張瑞芬(逢甲大學中文系教授)
「2016台灣文學獎圖書類散文金典獎」,參賽作品共29件, 10月13日於台灣文學館,由新任館長廖振富親自主持初、複審。出席的評審委員共五人:吳晟、顏崑陽、林文義、張瑞芬、宇文正,共同推選吳晟擔任主席。經過一番評審委員個人的心理掙扎與會議桌上的猛烈攻防,選出進入決審的五件作品,分別是郭強生《何不認真來悲傷》、陳栢青《Mr.Adult大人先生》、阿潑《介入的旁觀者》、袁瓊瓊《滄桑備忘錄》、陳芳明《革命與詩》。蔣勳的《捨得,捨不得》、詹宏志《旅行與讀書》、李進文的《微意思》、傅月庵的《一心惟爾》、夏瑞紅《小村物語》雖亦有票數,卻未能領先,遺憾竟成遺珠。
各自揣著心事回去的評審委員,台南暖熱明亮的陽光已經安慰不了內心的徬徨了,辭職已經來不及,然而上述這份書單而言,幾乎沒有一眼就是公認冠軍的傢伙。對於這項在國內文壇象徵散文冠冕的大獎,評審委員的理念並無太大差異,對照以往三屆散文金典獎得主三人,周芬伶、林文義、陳列,散文資歷、風格創新與這本書的份量無一不需考量。然而較諸往日,散文這兩年相對沉寂,偶有奇花異草,卻也都有明顯可以挑眼的地方,這難解的棋局簡直就像村上春樹《聽風的歌》說的,完美的文章並不存在,就像完美的絕望並不存在一樣。
再回到台南,已是決審日的11月3日,在副館長蕭淑貞的主持下,評審委員各自詳讀進入決審的五書後,再次充分討論五本書的優缺點,在第二輪圖窮匕見的投票中,郭強生《何不認真來悲傷》3票,陳芳明《革命與詩》1票,阿潑《介入的旁觀者》1票。首獎因未達四票出現僵局。經過再次協商,眾人同意再投一次票,最終《何不認真來悲傷》與《革命與詩》相持不下,於是決議郭強生《何不認真來悲傷》與陳芳明《革命與詩》並列首獎,同獲殊榮。
郭強生《何不認真來悲傷》是一本少見的人性自剖,暗黑家族史。美麗少年,月之暗面,小說家改用散文的紀實形式挖掘內心與原生家庭的不堪,讀來驚心動魄,淪肌浹髓。這本散文,抽絲剝繭的道盡家庭的暴力本質與對人的多重傷害,看似小我(個人)題材,實則有普遍性,道盡了外省族群來台的滄桑與家變的必然。作者的父親與母親在大時代裡葬送了個人理想,成了怨偶,包括離家未歸,終究天倫反目的悲劇大哥。人人風飄蓬飛,命如草芥。作者挑戰「為長者諱」的姿態很勇敢,文字卻異常簡靜收斂,情感收放得宜,寓意深邃,全書結構緊密,首尾完足,尤其成功。一本令人讀之心膽碎裂,如受雷殛,如卡夫卡所說「會刺痛我們」的書。雖有評審疑慮主題稍嫌負面,仍在其他評審極力讚賞下,獲得極高評價。
陳芳明《革命與詩》是一本雪夜足跡的回憶心語,結集自作者近年專欄「晚秋書」的海外革命回憶錄。時間聚焦於西雅圖華盛頓大學到洛杉磯編美麗島周報,前後十五年間的流離人生,躊躇之歌。跨足學界、政界與文壇,陳芳明的美麗文筆與艱難人生,映照著雪跡斑斑的來時路,曾反覆在早期聯合文學的人間四書與近作《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》中展現。陳芳明散文節奏舒緩,運鏡細密,雪地楓林,象徵迷離,像質地很好的一匹雪緞,觸感柔熟,無疑是本次參賽作品中技術含量最高者。有評審力陳文字重複過甚,多有濫情之弊,然《革命與詩》情節雖與舊作雷同,卻明顯改編了以往的寫作慣性,加入不少細節,順著時間序寫下來,形成既可分進又可合擊的結構,頗有勝境,終究仍獲得大多評審肯定。
陳栢青《Mr.Adult大人先生》,是本次參賽作品中令人驚豔的一抹奇花異草。文學新秀的第一本散文,妖豔出格,華年異彩,有如羅毓嘉2.0版。陳栢青的散文獲獎無數,天生寫手,早在各項文學獎中經過認證。他並不局限於男同志題材,成熟中帶有戲謔感,魔術般的巧思,飛天入地般的自由,無半點勉強,是年輕世代中最富潛力也最被看好的尖子資優生。《Mr.Adult大人先生》全書題材多元,長短兼具,寫得瀟灑風流,不黏不滯,新人如老手,贏得評審一致讚嘆。可惜太過年輕資淺,堪稱本屆最佳新人王。
袁瓊瓊《滄桑備忘錄》,是一本散文版的「想我眷村的兄弟們」。小說兼編劇家的幽默小品,舉重若輕,輕倩明快。這種閒說趣談的隨筆,與郭強生《何不認真來悲傷》適且成了外省世代笑淚交織的對照。作者用孩童的天真之眼看世界,沉重的題材,寫得風生水起,同時也是童女之眼,人事初經,曖昧矇懂,在模糊之處有天光的明亮。大題材寫成小隨筆,世故又天真,滄桑又童趣,尤其家常瑣事,刻畫入微,敘述魅力獨具,遠遠超過精彩好看的境界,是一不可忽略的逸品。
阿潑《介入的旁觀者》是一本難能可貴的文青社會觀察與旅遊報導之書。題材遍及國內外大小政治社會議題,作者熱情而好奇的張望著新奇世界,為不公不義發聲。舉凡太陽花到雨傘革命,廣島核爆,查理事件,十月圍城,翁山蘇姬,北京霧霾,樁樁件件都成為筆下寄情的心事。年輕女子隻身勇闖天涯,格局恢廣,文字理性與感情兼具,又顯出高超的書寫功力,表現十分亮眼。然而內容太過多元,顯得隨處生發,報導文學與新聞寫作分際難以拿捏,也成了可能的侷限。
郭強生《何不認真來悲傷》與陳芳明《革命與詩》脫穎而出,並列首獎,在2016年這個最光明也最黑暗的一年,既代表了不同世代,也彰顯了多元題材。何不認真來悲傷的郭強生,加上總是認真悲傷的陳芳明,是僵持也是涵容。晚天未晚,天寒欲雪,金線菊仰望高高的窗口,而讀者是善等待的。