星辰總會彼此眷顧:2021臺灣文學金典獎決審觀察
決審評審/蔣亞妮
創作跟文學,總是寂靜不欲與人語的魔幻時刻,每個人的魔幻時刻如河岸沖積扇一般,經歷整年、經年或更長時間的沖刷、成積,成為了一本書。而在成書印刷之後的事,或許是屬於如我這般讀者的事。在大疫之年(與又一年)中,整個世界不怎麼變動的事物,總還有閱讀,能穿越長長的居隔中、窗台內、口罩與眼鏡下,陪伴著人。這是我在久未出遠門,為了這一年金典獎評選坐上前往台南的高鐵間,看見隔了一座走道的阿姨用平板將網路小說字體放大來讀,所想到的事。
成為今年的「電選之人」(自臺文館資料庫中以電腦根據性別比例抽出的評審名單),不久後,收到了來自複審評委們從235部作品,不分文類挑選出的三十部入圍作品。長名單華麗多元,如複音狂歡節,有些作品在過去的一年間已經相遇,有些則是讀後想對它說聲:「原來所有的相遇,都是久別重逢。」三十本決選書目裡,有詩集五本、散文與議論文體的十一本、劇本一部與長短篇小說十三部。決審會議的三天兩夜到來前,對其他評審的名單,彼此不能得知。甚至小野老師與陳雨航老師會前在高鐵巧遇,還得先對自己出現在台南所為何事,顧談左右帶過。最終見到面的七位評審,分別是小野、李癸雲、陳雨航、陳榮彬、李屏瑤、沈如瑩與我。第一場會議首先選出了主席小野老師,接著便是確認此次的評審標準,在第一天與其他六位評審的討論中,從「文類平衡」、「文學成就」等等的可能影響中,抽出的唯一標準是深切的思考哪些作品是此時此刻最好的,我們將傾力將焦點集中在選出能代表今年度臺灣文學成績的幾部作品。
在複審評審們精選出的三十部作品中,選出三本蓓蕾獎與八本正獎,從中再討論出一位年度百萬大獎,並不是一件簡單的事。經過第一日每位評審對三十本作品的各自表述(與告白)後,第一輪只勉強擇出了二十二本進入第二次深論,許多作品皆有它不能不談的意義存在。首先談到了本年度小說的激烈競爭,不管是甘耀明《成為真正的人》與黃崇凱《新寶島》、陳耀昌的《島之曦》,都觸及了歷史、位置,甚至是後現代與殖民的議題。再到鍾文音的《別送》、伊格言《零度分離》與徐振輔《馴羊記》三部作品,它們對於心靈深度或是心之聖地的深刻思考,也難分高下。當然此次作品中,不管是原民與性別的書寫,亦有許多動人之作。
第二天的投票,將範圍縮限到十一本作品,分別是鍾文音《別送》、羅智成《荒涼糖果店》、伊格言《零度分離》、徐振輔《馴羊記》、洪愛珠《老派少女購物路線》、黃崇凱《新寶島》、張小虹《張愛玲的假髮》、平路《間隙:寫給受折磨的你》、甘耀明《成為真正的人》、黃文鉅《太宰治請留步》與劉亮延的《婦女生活十一種:劉亮延劇作集》(最後由前八本作品成為正獎得主)。而不在其中的幾部作品,像是朱嘉漢《在最好的情況下》、朱和之《南光》與張卉君/劉崇鳳的《女子山海》,亦得到評審們的大量討論與反覆思考。
朱和之在歷史小說中展現的文學美感、張卉君/劉崇鳳於自然書寫中的亮眼初登場,以及朱嘉漢透過文集表露無遺的文哲品味,亦都驚豔得令人無法忘懷。也有評審觀察出《太宰治請留步》、《在最好的情況下》與《張愛玲的假髮》三本作品,有趣的共通處,是它們如同各自的文學筆記,並且在學術性與文學性光譜的兩端流動。而徐振輔的《馴羊記》,也同時確定將得到雙料蓓蕾獎與正獎;另兩位蓓蕾獎得主,分別是兩本散文集,程廷《我長在打開的樹洞》與陳宗暉《我所去過最遠的地方》。第二天的討論,最終在一種不得不的情緒、策略性投票(與拉票)中,完成了八本正獎得主的討論。隨台南的天光拉暗,每位評審各自抱著某些作品回房重新細讀。
最末,也是最難的一日,便是對於百萬大獎的討論,基本上八本作品各有擁護者。小野老師談平路《間隙:寫給受折磨的你》的深刻、陳榮彬老師喜愛《新寶島》,剛好都是出版第一本書的徐振輔《馴羊記》與洪愛珠《老派少女購物路線》,也有不少討論。而最終的前三高票,則落在了羅智成的《荒涼糖果店》、鍾文音的《別送》與伊格言的《零度分離》。
最後一日午後的討論,圍繞在兩本小說《別送》與《零度分離》。《零度分離》的優點是作者伊格言極為成功地,「在一個科幻世界重新談論古典問題。」(陳雨航)、「情感節制,卻是為了將更大的主題跳出來。」(小野)。而這次有兩部作品同時進入三十本入圍長名單的鐘文音老師,她的長篇小說《別送》,亦引起許多共震。「作為一本小說,吸引讀者是它成功的要素。」(李癸雲)、「雖然它講述著一個普通的故事,但對於生命會把她帶到哪裡去的思索,令人好奇。《別送》在故事性上面,是我最喜歡的一本小說。」(陳榮彬)其他評審更對它在聖地經驗與宇宙的關聯,理智跟情感的分裂裡,迸現出某些光亮與幽微的衝突美,極為心折。「而小說中,捨的實踐,作者雖談到而沒有做到,也是真實。」(陳雨航)、「那個纏繞也是作者自己的痛苦,靈肉之間永遠在掙扎,《別送》是一個極富挑戰的閱讀。」(小野)最終的投票結果,以五比二作結,《別送》成為這一屆金典獎的大獎作品。
在不同文類與作者的視野中,發現文學是如何以己之力看顧這個世界,是一件幸福的事。且讓我借用另一位評審陳榮彬的話語:「任何一本得到第一,都可以沒有遺憾離開台南。」文學當然不是競爭,而是各自輝映,因為星辰總是會彼此眷顧。