說故事,就是將過去講入非非。
秋末初冬的十一月。天空低沈陰霾,暴雨傾盆,整個目光所及的花東縱谷籠罩在一種藕紫灰色裡。
這裡是花東縱谷東西地勢最狹窄之處。中央山脈在這裡向內收攏,縱谷於是變得非常緊迫。馬太鞍部落群位在中央山脈腳下,向東兩條大河之外約兩公里處,是鄰近海岸山脈的太巴塱部落群。花蓮溪是這兩大部落的主要界河。最近三十年因為山區水土保持被破壞,花蓮溪在多數時間簡直是荒溪,只有寬大的河床見證過去豐沛的水量。不過連日暴雨使花蓮溪現在河水高漲。開著白色破舊的福特從太巴塱往馬太鞍疾馳的Takeichi(武一),在上到橫跨花蓮溪的馬太鞍大橋時,引頸望向敞開的車窗外。
「看不清楚啊。」他側頭對副駕駛座上的青年說,「雨太大了,看不清楚。不過河水應該暴漲了吧。讓我想起小時候。那時候花蓮溪是大河。我小時候看過兩大部落的年輕人,拿著竹刀在河邊互砍。綁著白色頭帶,拿著竹刀,互砍啊。」
「綁頭帶拿竹刀在河邊互砍?」坐在旁邊的青年說,「好像日本歷史劇的情調。」
說話者是回太巴塱學習傳統文化的青年,大約二十五、六歲,名字叫做Namoh,有著太巴塱特徵明顯的粗獷輪廓和高大身材。他那自然捲的一頭亂髮有點長,隨意在腦後綁成一個小馬尾。他顯然身強體壯,在這樣的天氣裡只穿著格子襯衫和牛仔褲,襯衫的袖子捲到手肘處。已經十一月多了,他卻連件外套也不穿。
「不過,ojisan,」Namoh問道,「你小時候是什麼時候?」
「我都七十了,你說我小時候是什麼時候?」穿著防水外套的Takeichi受不了從大開的車窗灌進來的雨水,將窗子關到只剩下一條縫。
「啊,那已經是戰後了。」Namoh想了一下。
「喂,年輕人,不要太過分啊。我們Pangcah雖然尊重年紀,也不是越老越好。活在戰前的,是我爸爸那一輩。」