父親最近咳得厲害。
那咳嗽聲,不是一般感冒發作的那一種普通的咳嗽聲,而是中老年男子專有的,來自五臟六腑的咳嗽聲,或是(據我的推測),長年抽煙的男人才會有的咳嗽聲。
特別是到了每天傍晚,除了在其他時段零星發作之外,他幾乎在天即將轉暗時,固定咳上幾分鐘。
不知道為什麼,他的咳嗽聲激不起我的同情,反倒是撩起我一陣強烈的反感。他總是在快要咳嗽時試圖去壓抑,嘗試了一會,壓不住了,便趕緊起身避開我們,到陽台去,使力猛咳。從屋內走到陽台的腳步聲帶著刻意的慢條斯里與從容,藍白脫鞋摩擦磁磚發出的聲響卻顯得有些急促。然後是關上紗窗門之後的一陣深咳,那咳聲中有一種隱忍了很久的解放。和著陽台外的父親的咳嗽聲,接著我會聽到我媽扯著喉嚨,用穿越抽油煙機轟隆聲和青菜下鍋噴油聲的高分貝,喊著:「擱嗽?早就叫你嘸通擱呷煙…講嘸聽,知苦啊…」‥‥‥