一 蓮花巷
春子在蓮花巷底和四季路交叉口的四季戲院寄車處幫人看顧車子,十坪左右的棚子每個月要向戲院繳兩百五十元的租金。她每天早晨八點半從家裡出發,走到寄車處只要三分鐘的時間;她的腳是俗稱的解放腳,所以腳程慢一些,得花上六分鐘才能走到寄車處。春子今年六十歲,一年到頭她都穿著旗袍式上衣和寬寬的農夫褲;她的一生幾乎都是穿著褲子,大半輩子是職業所需,後來養成習慣也就不穿裙子。她的衣服全是素面、不滾邊,不是深藍色就是淺灰或是咖啡色,手上提著藍色布巾包著的便當是她的午餐和晚餐。
寄車棚有一張破舊但還堪使用的木頭桌子,桌上放一個小電爐和一支褪成淡粉紅色的熱水瓶,冬天春子靠保溫瓶的水配著冷飯盒以使身體暖和些,夏天時熱水瓶變成擺飾,春子並不使用它。還有一張竹製躺椅(不怎麼牢固)供她累的時候休息,不過她很少用到它,除非感冒或是覺得身體虛弱時才會躺上一會兒;以及一把有靠背的木頭椅子,這些東西都是人家要換新傢俱時她去要來的。
春子對什麼都不重視,只對鞋襪有一種固執的講究,她的襪子洗得潔白,黑色繡花鞋也是刷得很乾淨,春子視這兩件東西為妝點門面重要的必需品,不容許有丁點灰塵,襪子破了她就一針一線慢慢的縫,繡花鞋也是一樣,直到不能再補的時候就用報紙仔細地包好再丟進垃圾桶。‥‥‥ 詳閱完整得獎作品