【簡介】
本書為白色恐怖受難者蔡再修的孫女范容瑛,對阿公的「左派生涯」所做的紀錄,以及自己在面對家族史及世代衝突時,如何思考及重新理解世代間的生命際遇。
第一部分記載阿公蔡再修的生平,貧窮的佃農之子,接觸左翼讀書會得到思想啟蒙,在白色恐怖時期被逮捕成為政治犯。
第二部分是孫女范容瑛的「自白」,她透過不停追問、書寫、爬梳歷史檔案,追索阿公的歷史及理解自己的家族。
生於「天然獨世代」的作者,如何和「信仰社會主義」的阿公彼此理解、惺惺相惜,並且與母親維持關係平衡──這複雜難解卻仍持續靠近的心意,是這趟沒有線性終點的旅程最動人之處。
【金典書摘】
還記得,當時為了要找以前嘉農校園照片或相關資料來輔助訪談,特地寫信給嘉義大學校史室。六月,下著梅雨的某一天,輾轉搭幾趟公車抵達現位於蘭潭附近的嘉義大學蘭潭校區。
拿到資料之時,心中免不了有些激動,那疊資料裡除了有當時嘉農校園的照片,甚至還有當時他們的修課學分規定、學生比例、校園平面圖。承辦人員語帶抱歉地說沒找到阿公那一屆的畢業紀念冊,我趕緊說沒關係。
阿公訝異我怎麼拿到這些資料之餘,對著一張張照片,他的記憶又鮮明許多。宣誓加入組織時種滿蔬菜的實習農場、筆直正對校門口的椰林大道,以及當時嘉農學生的共同回憶──貫穿校園的兩條水圳,好多好多場景有了畫面,具體許多。
恍惚間,有種錯覺,彷彿當時八十七歲,走路已些許跛拐與緩慢的阿公,像十幾年前身體仍硬朗的他,於我童年時帶我到處旅遊、帶我認識這世界。少年之後,又過了七十幾年的歲月,阿公牽著我的手,走進他的青春,走進1940年代末、方經歷戰時的蹂躪卻仍裝載無數少年眼眸的嘉農校園,走進十五歲的他、七十幾歲的他、八十七歲的他,在缺口與缺口之間,斷面與斷面之間,那些一一漸漸清晰的模樣。