〈山瘟〉
砍下樹瘤之後,一隻山老鼠從樹根的縫隙鑽出來,冷不防地在我右腳踝的
阿基里斯腱狠狠地咬了一口,被咬到的那一瞬間,腳踝的刺痛讓我的心臟緊
縮,我幾乎昏厥過去。待我回過神後,穩定了身勢,便坐在蕨類繁生的地衣
上,脫下黑色雨鞋查看,鞋踝上有兩道洞口深入到我後腳踝肌膚上,我照模板
工被釘子扎到的慣例,拍了拍腳幾下,用力擠出毒液,兩道汩汩殷紅的血痕延
著傷口上流下來。
回到家後,我對妻子雅素說:「我要先暫居到離部落外兩道彎口遠的果園
竹寮一段時間。」因為我想起祖父曾說,只要部落發生瘟疫時,族長會強制要
求感染者封鎖在部落兩年以上的事情。說這番話的當下,她正在廚房剁白面鼯
鼠,是從塔曼山用飛鼠陷井捕獲帶回的。雅素聽了之後一開始不以為意,她的
臉頰甚至捲起一圈酒窩開玩笑說:
「走啊,分房也就算了,還要分居。」說完,她開始剁下第一刀,第二刀
還未落下,我一字一字,不疾不徐地說:
「我不小心被山老鼠咬到了。」
她停下剁肉的工作,瞥見我挽起褲底,露出右踝部兩道紫青色的孔洞。妻
子手上的刀子滑落到鉆板上,鐵器撞擊在木鉆板時在廚房裡發出哐啷哐啷的響
音。
*詳閱完整得獎作品請下載附件