2025金典本事系列講座第11場,1月24日午後在五股守讓堂舉行,也是本系列的最終場,由小說家連明偉分享得獎作品《槍強搶嗆》的故事。在這部長篇小說中,連明偉藉由一場鎮長選舉,書寫地方政治文化。他表示,今年適逢選舉,而小說背景正是從地方選舉開始,此時談論,似乎也別具意義。
凝視故鄉頭城的創作動機
跟過去的作品相比,連明偉認為此書較大的不同一是語言,二是他開始思考:究竟要怎樣去看待所處的這個當代?所以他將想要凝視的對象,定位在故鄉宜蘭頭城,想明白它如何變成現在這副模樣?
十來年持續移動的工作狀態,讓連明偉剛好有合適的機會拉開一個距離,以審視故鄉。從2010到2019年間,連明偉都在他國異地寄居:在菲律賓教華文,至加拿大飯店當員工,於聖露西亞青年體育部當桌球教練,或是前往西班牙巴塞隆納駐村。多次往返故鄉的他發現,近十年間,頭城的發展呈現一種永恆式的停滯狀態,他很想搞清楚原因。因此,回到頭城後,他大量參與鄉里活動,盡可能「靠近現場」,透過廟會或去長青桌球隊當教練,進而與選舉產生很大的關聯性。
「對創作者而言,凝視自己的鄉土,是極其重要的事。」連明偉提及,像是作家喬依斯(James Joyce)所寫的《都柏林人》(Dubliners),即便喬依斯大學畢業後就離開都柏林,幾乎不再回去,但是「喬依斯的作品超越了都柏林,他必須有一個都柏林。」連明偉強調。
思考長篇小說創作的可能性
當代人們的意識、關注、想像,似乎都偏向一種比較扁平的狀態,或者是相當直覺性的反射,這也讓連明偉思考:長篇小說有沒有更多的可能性?創作者跟讀者的關係究竟是什麼?面對政治性新聞或意識形態時,大眾以何種角度看待它?
連明偉不諱言,這部小說的題材具有潛在的危險性,但他關注的是自己能否提出複雜的觀點讓大家思考。此外,這部小說在語言運用上,也企圖反映不同社會階層的差異性;因此,他透過四個不同位階、背景的男與女,年齡從30歲到60歲之間不一樣的語言特性,書寫他們身處同一選舉場合時的差異,以及他們如何運作「權力」。而這本長篇小說,除了「諷諭性」十足,連明偉也嘗試以喜劇性的筆法來完成。
地方選舉如何收買人心,及其語言的失效
連明偉特別舉出頭城多處地方選舉如何合法地收攏人心,或直接買票的實例。比如代理鎮長提議發放2000元紓困金,隨後也順利當選為新任鎮長的案例中,可明白長青族通常只著眼於眼前的活動與實際的回饋,對地方發展未來的想像,與年輕人完全不同,連明偉認為這是頭城基礎建設多年來仍舊停滯的原因之一。
他也分享田調資料中,關於地方選舉「語言失效」的有趣例子:比如「推行政府政策宣導,一步一腳印;用心盡責,為民服務;關懷敬老,熱心公益。」諸如此類的政見,基本上,全是「廢話」。在大部分無效語言中,偶爾也會參雜「定期保養清潔溝渠,防止蚊蟲及傳染病滋生」這樣真正的政見,但可明顯看見在選舉場域中,語言不再是溝通,較傾向表演的性質。
任何書寫都是包含政治性的
「對我來說,書寫是一種政治行為,換句話說,就是揭露並改變世界,或者反過來鞏固現有的社會與道德秩序。」連明偉摘錄諾貝爾文學獎得主安妮·艾諾(Annie Ernaux)《如刀的書寫》的句子,說明書寫《槍強搶嗆》時的確也思考過,文學不僅是個人情感的表達,更是介於文學、社會學以及歷史之間的一種行動。他強調:「任何的書寫到最後,其實都是一種政治性的活動,但只要是作者思考過的,能夠對於自己的文字語言負責即可。」
受限於時間,連明偉無法將自己豐富的簡報逐一與讀者分享,但已充分刺激聽眾思索文學的語言、政治與文學之間的關聯,以及重新審視地方選舉。儘管這個午後有點寒冷,但在守讓堂三合院內卻充滿溫馨、熱絡的氛圍,聽眾們沉浸在連明偉活潑幽默的言談中,順利完成充滿這一場具思辯性的講座活動,2025金典本事系列講座也就此畫下圓滿的句點。