【金典本事系列講座（十）x 黃崇凱】《反重力》裡的時代重力│側記

字級： 小 中 大

Print Mail Twitter Facebook Google+ qrcode

1/18，金典本事系列講座第10場，來到前身是虎尾郡守官邸的雲林故事館，此處以蒐集與分享雲林居民自創故事為主。寫作近17年，黃崇凱首次回到家鄉公開演講，也讓個人的書寫歷程，與地方的歷史空間產生了連結。
​
​
與歷史的相遇，常常是後知後覺的
小說《反重力》聚焦於1970年代的臺灣，對黃崇凱而言，那是一個既遙遠又關鍵的年代。他坦言，成長過程中並未真正學過臺灣史，直到成年後，因困惑才開始補這堂歷史課；他並引用哲學家伽達瑪的觀點：「人有生老病死，人又會跟某些歷史產生連結，所以在生命的有限性當中追問意義，這就是歷史問題。」
​
演講中，黃崇凱提到大學時修習的一門通識課「生命與人」，每周老師都會丟出一大堆燒腦的課題：各種關於知識、科學、宇宙與生命等「大哉問」，但老師不會給出標準答案，只是引導不同科系的學生交叉提問、思考。直到20年後他才發現，授課教師張則周本身正是白色恐怖的受難者，「原來，我早就跟歷史相遇了，只是當時並不知道。」這樣的「後知後覺」，也成為黃崇凱創作《反重力》的內在動力──透過小說，重新理解那些曾被忽略的人、物與事件。
​
​
1970年：世界與臺灣交會的一年
黃崇凱發現，歷史事件往往得經過一段時間、拉開一段距離，才會日漸清晰。但究竟要如何知道遇到的歷史具有意義？若要談1970年代的故事，1970年前、後的歷史脈絡是否都需要瞭解？
​
以1969年阿波羅11號登月成功為起點，往前，1950-60年有韓戰爆發、孫立人事件、廖文毅返臺、彭明敏等三人被密告等事件；往後，則串連起1970年後密集發生的：彭明敏成功偷渡、泰源監獄事件、大阪萬國博覽會、紐約刺蔣失敗、臺南美新處爆炸案、保釣運動在美展開、1971年中華民國退出聯合國、1972年中華民國與日本斷交……。黃崇凱指出，如果從阿姆斯壯登月、年底造訪臺灣開始，直到美麗島事件，這段時間，臺灣社會發生了天翻地覆的改變，這也是他想要寫這部小說的原因。
​
​
小說，作為理解歷史的方法
當臺灣社會在戒嚴體制下封閉著，世界卻正經歷冷戰、太空競賽與全球秩序重組，這些看似遙遠的國際事件，實與臺灣的命運高度交織，深刻影響臺灣的歷史走向，也形塑了1970年代特有的張力。
​
「理解一個時代，最好的方式之一，就是為它寫一本書。」黃崇凱強調，作者在書寫的過程中會想辦法去理解與吸收，將龐雜的歷史轉化為他人能夠理解的敘事語言。此外，他也以小說中虛構阿姆斯壯與孫立人將軍可能相遇的情節為例，說明他如何「動用作者的權力」，讓小說在以史實為基礎的縫隙中展開想像，這也為歷史提供另一種感知的可能與趣味。
​
為何選擇去做「不理性的事」
一連串重要歷史事件，透過黃崇凱娓娓道來，讓所有聽眾與1970年代產生連繫。接著，他特別將登月者、白色恐怖反抗者，以及擁護「日心說」的思想異端並置思考、提問：為什麼每個年代，總有人選擇無視於現實限制，堅持去做看似「不理性」的事？
​
他引用漫畫《關於地球的運動》中「異端」的回應──不是因為瘋狂，而是因為對自由的憧憬。無論是追求思想自由、政治解放，或飛向月球，那些行動的核心，都是對現狀的拒絕，以及對美好世界的追求與想像。
​
​
書寫，留下光明與黑暗共存的時刻
演講尾聲，黃崇凱補充了關於小說的結構規劃。原來，他書寫這本小說源自國家人權博物館邀請駐館，一開始以白恐事件為主軸，在初稿放了一年後，因為有了新感悟而加入「萬國博覽會」與「登月太空人」這兩個新章節。他認為這時代有比如烏克蘭戰爭、川普、習近平這類黑暗負能量的存在，但AI的興起似乎帶來了希望的火花。如果再回頭看1970年代的臺灣，直覺相對應的該是大阪萬博所想像的美好未來。「光明跟黑暗並存，似乎是每個時代都會有的狀態。」黃崇凱強調。
​
午後，在雲林故事館的座敷，黃崇凱分享了《反重力》中那些被遺忘的人事物，也揭示了1970年代的黑暗與光明；但歷史從未過去，期待讀者們翻開書頁，感受書中人物對抗戒嚴時代的高重力，透過閱讀，能與歷史產生全新的連結。