【金典本事系列講座（九）x 林俊頴】遠方照耀近處，近處照亮遠方：《七月爍爁》是如何寫成的？│側記

字級： 小 中 大

Print Mail Twitter Facebook Google+ qrcode

1月17日，金典本事系列講座來到首座結合圖書館與美術館、文化跟藝術的新焦點──臺中綠美圖，年度大獎得主林俊頴回到求學與成長的故地，與聽眾一同走入《七月爍爁》的時空，感受那些照亮記憶的瞬間。
​
​
從遷徙談起：故鄉，是誰的故鄉？
一開場，林俊頴便提起自己10歲前與祖父母住在彰化北斗，後來隨父母搬遷到臺中，接著又因求學和工作而北漂成為臺北人的遷徙路徑。林俊頴認為臺灣幅員不大，人口移動卻極為頻繁，但這並非個人經驗，而是一整個世代的共同狀態。今日來到充滿未來感的綠美圖，他回想讀中學時，中港路旁有八成的土地還是一望無際的稻田，他大嘆，不過幾十年的光景，已是滄海桑田，因此忍不住問聽眾：「所謂的『故鄉』與『鄉土』，究竟意味著什麼？」
​
​
雙時間軸的交織，有所本的轉化
接著，林俊頴為聽眾拆解《七月爍爁》的結構。這是一本由兩條主軸構成的小說，一條回到1970年代，以彰化北斗為藍圖，描寫他10歲前的家鄉；另一條則落在現代，以臺北為背景，兩條軸線如同編辮子般相互交織。「這是一部小說，但不是家族史。」林俊頴強調，雖然小說有所本，但人物與情節都經過轉化，並不等於現實。
​
林俊頴提及他很喜歡的小說家馬奎斯曾說過：「完全虛構的小說，其實很難看。」但他也說：「我小說裡的每一行字，都來自事實。」對他來說，這兩句話看似矛盾，卻正是小說的本質；寫作時，他會在尊重現實與保持距離之間拿捏分寸，透過變形探索更多可能性。
​
​
童年，是寫作者的寶庫
「文學裡有句話，童年是寫作者的寶庫。因為那是人一生中情感最樸素、最單純的時候。」林俊頴有感而發地說道。身為長孫的他，有著愛說故事的祖母，成長在一個擁有五個姑媽、兩個叔叔的農業社會大家庭，家庭氣氛美好，這一切，都成為他寫作的養分。從小喜歡看故事書、聽故事的孩子，變成喜歡看小說、最終以寫小說為職業的作家，自然會走回童年記憶挖掘素材，而《北斗鎮誌》等田調資料的輔助，也讓他重新認識北斗，理解小鎮如何繁榮，又如何歸於平凡。
​
​
遠方與近處，相互輝映
小說中最重要的場景與原型，來自祖母的娘家「西門林厝」，一個小鎮裡的大戶人家。林俊頴想像這樣一個家族，在清朝、日治到戰後的劇烈變動中，如何抉擇、調適與生存。另外，林俊頴也觀察到當代家庭結構逐漸改變，子女數量減少，親屬稱謂與人倫關係也日漸簡化模糊。1960年出生的他，剛好站在兩個世代的夾縫中，因而有合適的位置回望過去，並凝視現在，將之整合進入小說。「這也呼應了法國人類學家李維史陀的觀點：『遠方照耀了近處，近處也能照耀遠方。』」林俊頴肯定地說。
​
​
關於書名、書寫與閱讀
QA時間，有聽眾好奇關於書名的命名。林俊頴表示，《七月爍爁》的「爍爁」既是閃電，也是照亮記憶的瞬間；本書以台語與華語雙語書寫，並分為現代與1970年代兩條時間線，彼此正如雷電般互相映照，加上個人偏愛「七」這個數字，所以將「七月的閃電」化為小說核心意象，當故事主角七舅公在盛夏返鄉，那些家族、地景與消逝的身影，也隨閃電一瞬重現。
​
另有聽眾詢問對「鄉土」書寫與閱讀的看法。林俊頴表示：「書寫與閱讀，本是不斷延伸、彼此召喚的過程。」從少年時代閱讀鄉土文學作品開始，林俊頴一路感受到「鄉土」的意義如何隨臺灣社會的轉變而改變。他認為前輩作家的「鄉土」，與他們的童年、農業社會的生活經驗緊密相連；而今日臺灣已是工商業社會，鄉土的意義已大不同。對他而言，「鄉土」不再只是赤腳踩在泥土上的具體場景，而是逐漸走向虛構、抽象、流動的狀態，但這並非失去，而是一種轉化。
​
​
用文字保存流失的世界
回到曾經的「故鄉」，林俊穎帶著聽眾走進創作的脈絡中，也回顧了從榮景到成為廢墟的林厝。「我始終相信，能寫、能讀的人，有責任用文字保存即將流失的世界；而你正在讀的這本書，裡頭可能就藏著你的下一本書。」