【金典本事系列講座（七）x 陳佩甄】將一刻活成一個宇宙：談《進烤箱的好日子》│側記

字級： 小 中 大

Print Mail Twitter Facebook Google+ qrcode

1月10日，第七場金典本事講座來到屏東勝利星村內的永勝5號書店，這棟日式眷村老屋是作家張曉風的舊居；這場講座由金典獎複審委員、同時也是政大臺文所陳佩甄副教授，領讀李佳穎的獲獎作品《 進烤箱的好日子》。
​
​
文壇新星與消失的16年
作為領讀人，陳佩甄直言她切入《進烤箱的好日子》的前提，源自與李佳穎成長於接近的世代；從早期有限的三大報副刊媒體，到2000年後網路崛起促成部落格出現，不僅個人的言說大爆炸，新世代作者也開始以新形式的文字或技巧與大眾對話。但被譽為文壇新星的李佳穎，在獲得小說新人獎與出版三部短篇小說集後，卻消失了16年。
​
原來，李佳穎赴美讀書後便嫁為人妻，又為人母，陳佩甄轉述李佳穎受訪時曾談及那16年，因為在異國生活，語言完全被廢掉，寫作也因育兒而停止，整個人呈現「不存在的狀態」。
​
​
書名背後的普拉絲暗影
不過，《進烤箱的好日子》這個驚悚又吸引人的名字，並非李佳穎的首選。「她原本想取的書名其實是《備忘錄》或《寫作的好日子》，最後由出版社社長取用小說內容，將其定調為《進烤箱的好日子》。」陳佩甄揭開書名的祕辛。
​
專研性別議題的陳佩甄認為，採用《進烤箱的好日子》為書名，與美國詩人希薇亞·普拉絲（Sylvia Plath）便有了緊密的連結；她指出，在普拉絲的半自傳小說遺作《鐘形罩》（The Bell Jar）中，「死亡」本身成了一種「語言」，它不僅對「活著」的意義提出質疑，直指當時的女性經驗或女性困境，也是憂鬱症的具體化。而在後世的解讀中，普拉絲最終選擇把頭伸進以瓦斯加熱的烤箱，吸入過多一氧化碳而結束生命，正與《鐘形罩》中那種如同被玻璃罩住，與世隔絕且無法呼吸的窒息感相互呼應。
​
​
當小說成為記憶辯證的場域
「任何影像、聲音、文字，廣義的紀錄都是一種對上帝的褻瀆，一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」透過小說主角之口，李佳穎提出關於「記錄」的觀點。陳佩甄認為，當李佳穎企圖將非具象的事物以文字留存下來，本身即具有強烈「反歷史」與「反上帝」的深刻自省。
​
她同時也指出，小說主角阿丹在書寫回憶錄的過程中，不斷跟父母與同學對質、追尋「真實」，其實已賦予讀者權利，可合理地質疑阿丹的記憶或記錄下來的事件「並不可靠」──因為記憶不斷被推翻。「閱讀時，我們應把阿丹視為『不可靠的敘事者』。」陳佩甄進一步補充道，三十多歲的阿丹想找回的記憶，其實是她十多歲還沒有話語權時期的記憶，她認為李佳穎看似在寫一部啟蒙成長小說，但實則在建構非線性的敘事與歷史軸線，小說本身成為記憶辯證的場域，而非只是承載記憶的媒介。而且，小說的本質是「反成長」的──抵抗長期在同一模組裡被迫成長的事實。
​
​
關於真實跟虛構的辯證關係
在諸多訪問中，李佳穎曾提及創作《進烤箱的好日子》的意圖：「我想問，在穿過了語言與視角後，我們還可以如何逼近真實與虛構這個充滿裂縫的分類？」本書書介是這樣說的：「這是一部對戰他人記憶的回憶錄，也是一部挖掘成長祕密的小說。」但回憶錄都是真實的嗎？小說一定是虛構的嗎？虛跟實一定是對立的嗎？
​
「真實跟虛構之間的辯證關係，在小說裡呈現出貫串核心的形式與內涵。但每個人所記住的童年，究竟是真實發生的，還是被不斷修飾、篩選後的結果？」陳佩甄先拋出問題，引導現場聽眾反思，接著又舉了心理學界著名的「魯賓花瓶與臉」圖形，說明不論看見的是「花瓶」或「臉」，皆取決於主體與背景的實、虛關係。她強調，我們的世界觀其實建立在一個「互相成立」的邏輯裡，若用這個方式去理解謊言與真實，它就會變成一個互相成立而非對立的結果。
​
在張曉風舊居的老木梁下，這場關於《進烤箱的好日子》的講座，彷彿也完成了一次虛構與真實之間的思辨與對話；透過陳佩甄專業的學術視角，相信現場的讀者也獲得了更多解讀與進入這本小說的鑰匙。