1月8日,金典本事系列講座來到苗栗苑裡高中,以《旅行在樹梢:七棵樹的故事,與一個生態學家的二十年樹冠層研究筆記》榮獲金典獎與蓓蕾獎的藍永翔,帶著她多年來攀爬樹冠層的探險故事,與近百位高中生展開有關自然與生命的對話。
一堂「可以隨時舉手」的生物課
「文學創作不是我的本行,所以你們可能會覺得好像在上生物課喔!不過有任何問題都可隨時舉手。」演講開始前,藍永翔便先給同學們打了「預防針」,但她沒說的是,這堂生物課一點也不枯燥,當螢幕投影出她懸掛在樹梢上的照片,學生們的目光瞬間被攫住。「爬樹,就是我的日常。」藍永翔笑著說。
為了建立學生對巨木的高度概念,藍永翔直接邀請同學玩起猜謎遊戲:「你們覺得這棵樹有多高?隨便猜。」當學生喊出「2000公尺」時,她忍俊不住,笑著提醒:「世界上最高的樹是116公尺喔!」企圖引導這群年輕孩子,再靠近森林一點點。
臺下學生紛紛喊出數字,她隨即公布答案:「這棵樹大概80公尺,相當於25層樓高。」她接著補充,我們在平地看樹,頂多只能看到三、五公尺,但在樹冠層科學家的眼裡,世界是從地面向上延伸數十公尺後的另一個維度。
當爬樹的科學家遇上爬樹的小熊
「什麼是樹冠層?」藍永翔解釋:那是從樹木最低的活枝條向上延伸到頂端的空間。為了讓學生理解如何抵達「樹冠層」的世界,她詳細介紹了專業攀樹的單繩系統(SRT)與雙繩系統(DdRT),當學生們還在想像攀樹的驚險萬狀,藍永翔突然話鋒一轉,指著螢幕:「你們有沒有看到熊?」大家先是一愣,開始睜大眼睛用力尋找,終於有人驚呼:「看到了!」
她還分享了重要的森林保命常識:「很多人說遇到熊要趕緊爬上樹,我正式澄清:熊其實也可以爬得很高!」拍照的那個當下,她就在樹上,尷尬地與小熊四目相接,因為,「也不知道誰要先跑。」這段刺激的歷程,讓學生們驚呼連連且笑聲不斷。
從七棵樹的旅程到森林轉譯書寫
本場演講圍繞著七棵樹進行,但這些樹不僅是科學研究的對象,也是藍永翔不同生命歷程的指標。這場橫跨20年的旅程,從臺灣扁柏與臺灣雲杉出發,經過六、七年的研究,她開始接受森林本來的樣貌,而不是一廂情願地投射對它的想像;隨後足跡跨越太平洋,來到美國奧勒岡州研究錫卡雲杉、花旗松、壯麗冷杉,以及加州需要幾十個人才能合抱的「世界爺」。通過藍永翔的講解,學生們驚嘆於樹木世界的壯麗,更看見了氣候變遷下的生態挑戰。最後,長期在不同樹梢上旅行的故事主角,又回到了臺灣島嶼的「臺灣杉」。
20年的樹梢旅程,藍永翔發現了藏在年輪中的祕密,也學會了新語言,能看懂樹木的故事。但這些精采豐富的研究成果,只能收錄在艱深冷僻的論文裡嗎?這也是她決定嘗試科普書寫,把熟知的「森林語言」轉譯出版成書的原因。
熱情與堅持,能帶你抵達想像不到的地方
演講尾聲,學生們紛紛踴躍提問。藍永翔解答了在樹上的起居與裝備、長達七天15小時的獨立採樣工作以及在森林中的各種驚險經驗;有位學生問到:「老師,妳爬這麼高,妳媽媽知道嗎?」立刻引發全場哄堂大笑。藍永翔幽默地回應,其實媽媽一開始也不知道她在做這麼危險的工作,以為她一直在玩……。現場還有熱情的學生想送上仙人掌盆栽,藍永翔立刻展現職業本能,婉謝之餘也嚴肅地解說攜帶植物出國,可能造成樹種致命傳染病的防疫問題。這份堅持,也讓學生領教到科學家對生態守護的嚴謹態度。
關於如何從科學家轉變為作家的提問,藍永翔坦言:「不論從事什麼工作,所有成果都必須靠長期累積。」在那個海風冷冽的晴日,苑裡高中的學生不只看見了樹梢上的魔幻風景,更看見了熱情所能引領抵達的、令人仰望的高度。