【金典本事系列講座（三）x 林俊頴】遠方照耀近處，近處照亮遠方：《七月爍爁》是如何寫成的？│側記

字級： 小 中 大

Print Mail Twitter Facebook Google+ qrcode

冬日午後，府城陽光耀眼，臺灣文學館的文學沙龍內，聚集許多讀者粉絲，等著聆聽金典獎年度大獎得主林俊頴分享寫作《七月爍爁》背後的故事。
​
​
以事實作為虛構根基，以雙軸線織就小說
「完完全全虛構的小說，其實非常難看」、「我雖然寫的是魔幻寫實小說，可是我的每一行字都是有事實根據的」，林俊頴首先引用《百年孤寂》作者馬奎斯的名言，作為他創作小說的審美基準。身為馬奎斯的信服者，林俊頴認為：「小說最獨特的就是可以虛構，但小說又不能直接跟虛構畫上等號。」他強調，虛構一定要有事實做底，就像跳水要有跳板，撐竿跳要有竿子，蓋房子要先蓋地基。
​
林俊頴指出，《七月爍爁》主要由兩條軸線交織而成：第一條是現代軸線，因為長久住在臺北，自然會將其所知道的、所接觸的臺北都會的人事物寫入書中；第二條是古老的時間軸，以故鄉彰化北斗作為藍本，年代涵蓋1960、70年代，甚至到更早的日本時代。
​
​
文史資料是小說創作的重要軍火庫
但10歲便離開北斗的林俊頴，如何架構出老時空軸線中的「斗鎮」？
​
厚達800頁的《北斗鎮志》是作者重要的「軍火庫」，提供了很多創作養分。從北斗地名的由來、濁水溪的氾濫、漳、泉、粵移民與平埔族人的資源爭奪、媽祖宮與天主堂等信仰中心的建立、日本殖民後的建設與制度……，在《北斗鎮志》與日本人所編寫的《北斗鄉土調查》，都清楚記錄了家鄉的人口、地理、水文、衛生、風俗與治理制度，為其寫作提供重要的事實根基。
​
「鎮志對我而言，不是鄉愁讀物，而是教科書。」他坦言，直到進行田野調查，才驚覺童年時覺得理所當然的小鎮生活的一切，背後皆有其制度與歷史脈絡，因此，鎮志也是他重新認識故鄉的重要途徑。
​
​
從父系與母系家族人物中採集樣本
林俊頴的創作素材，還分別蒐集自母系與父系的家族人物。母系林家是地方望族：大地主、族譜完整、家風開放，支持家族子女赴日學醫與從政，對子女生涯選擇接納與支持。林俊頴舉了幾位家族的能人，比如人稱「秀才郎」的林慶賢是地方頭人，還曾與日本統治者合作推動建設公有市場與治水工程；族人林柏廷民族意識強烈，堅持一生不說日語、只穿漢服……。
​
「沒有愛講娘家故事的外祖母，我寫不出這本小說。」身為受寵的長孫，從小跟在以娘家為榮的外祖母身邊，林俊頴有聽不完的娘家故事。不過，他認為外祖母反覆講述的娘家榮光多是表層，他必須做很多功課，才能理解背後更深層的意義。此外，他也分享了書寫過程中，總會鬼使神差地找到一些關鍵性的歷史資料與照片，將小說故事拼圖缺失一角補上的小幸運。
​
​
古今對照，嘗試詮釋消逝與變遷
當代線的寫作動機，則來自社會矛盾與世代處境的交鋒。2019年臺灣通過「同婚專法」，成為亞洲第一個合法同婚的國家，象徵臺灣社會進步的一面；但另一方面，臺灣曾是亞洲離婚率最高的國家，也面臨少子化危機。林俊頴提及身邊的同儕與朋友，多步入中年，面臨父母失智、年老與死亡，婚姻與親子關係也出現各種不同狀況，這些故事讓他決定書寫當代軸線。
​
不過，直到讀到李維史陀〈母舅復返〉一文，林俊頴才找到那道宛若創作核心的「爍爁」。篇章中談及戴安娜王妃喪禮照片，可見兒子的舅舅出席喪禮，而在親屬體制背後其實藏著宗族與親倫關係的演變，不論消失的與存留著的，從古到今，皆有脈絡可循。文章末尾那句「遠方照耀近處，近處也能照耀遠方」，如閃電般直擊腦門，為創作提供了古今參照的系統，也找出了寫作的策略。
​
​
打開書，讓故事產生意義與連結
演講尾聲，作家帶領聽眾一一瀏覽老照片，呈顯其北斗老家人事全非的頹圮與荒涼，他難掩惆悵地說：「自己這一輩，可能是最後一代有鄉愁的人。」但是，他也直言，這部小說不是林家的家族故事，他對於書寫家族史並無興趣，也非純然懷舊：「我只是想一探究竟——看看哪些東西從寶石變為石頭、哪些又從石頭變成寶石。」他說。
​
愛說故事的外祖母，讓林俊頴從一位愛聽故事的人，成為一位用小說說故事的人，但他不願在創作完成後過度解釋或成為「爆雷者」，剝奪讀者詮釋與探索文本的空間。誠如在受訪影片中所言，寫小說是他「抵抗遺忘」的最佳武器，他也期待讀者親自走入小說的脈絡，讓故事與讀者能產生連結與意義。