【金典本事系列講座（二）x 范容瑛】回家是一趟沒有線性終點的旅程：那些矛盾與理解│側記
12月9日，以《回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公》獲得2025臺灣文學獎蓓蕾獎的范容瑛來到花蓮高中圖書館，與一群正值青春的花蓮高中、花蓮女中師生，分享一段跨越三代的家族追索與療癒旅程。
分享創作，重返十年前書寫的起點
對范容瑛來說，這場演講別具意義，因為本書的起點是十年前她讀高中時的一份「生命教育課」作業，而今日來聽講的聽眾，恰巧與她當初的年紀相仿。她笑著回憶，以阿公的生命史為主題的書寫過程不像數學題那樣有明確的軸線，反而像體育課的「折返跑」，好不容易看似抵達終點，卻又因為新的發現或與家人陷入矛盾，必須回頭重新走過。這場跨越十年的書寫，最終也讓她從一個在白色巨塔和人文社會科學間的流離者，蛻變為一名能以溫柔目光注視歷史與家族傷痕的作家。
回溯前半生，解讀左派阿公的生命轉折
演講的前半部，范容瑛將鏡頭拉回1932年的嘉義太保，那是阿公蔡再修人生故事的源頭。在那個世襲佃農的年代，一半的收成得交給地主，連三餐都難以溫飽。然而，因為一次在地主家展露過人數學天分的機運，阿公因此獲得繼續求學的契機，成為村子裡極少數讀到高中的人。
在嘉義農專就讀期間，阿公偶然接觸了農業經濟學與社會主義相關書籍，親身經歷過貧苦佃農生活的他，對階級剝削與平均地權的落實產生深刻的共鳴。范容瑛感性地描述，那些理論在阿公心中種下了「紅色祖國」的期望，卻也讓他隨後在20歲的青春年華，被特務架走，送往保安處、軍法處，最後流離至未知的火燒島（綠島），開始長達十年的桎梏歲月。
梳理三代創傷，理解躲在櫃子裡的白色恐懼
阿公的這段經歷，在家族內其實一直是不能言說的禁忌。她在成長過程中所接收到的訊息，多半是破碎的線索以及刻意迴避的沉默。正是這些無法被好好說清楚的疑惑，促使她在長大後，試圖回頭理解阿公的生命位置，也重新檢視家族成員之間因白恐事件而產生的距離與張力。
范容瑛坦言，書寫這本書最困難的部分，在於與母親之間的衝突。在阿公出獄後，家族長期籠罩在「被點名做記號」的恐懼中。對母親而言，過去的創傷讓她變得「過度政治冷感」又同時「極度政治敏感」，甚至強烈反對范容瑛參與任何政治相關的社會活動或議題書寫。
「每當想提起阿公，我都會遲疑一下，擔心被貼上標籤。」范容瑛分享了自己內心的那座「櫃子」。她意識到，國家威權的暴力並非只停留在第一代受難者身上，而是透過內心的恐懼、長期的噤聲與生活經濟的匱乏，在第二代、第三代的血液裡顯現。她想起在大學時繳完學費，偶然發現母親存摺裡不到四位數的餘額，驚覺家族命運彷彿在65年後又輪迴到同樣經濟困頓的畫面，這才深刻理解了上一代其實有著不同形式的創傷處理方式
書寫，讓家人展開對話，也是理解歷史的入口
進入問答環節後，可感受到提問的焦點延續了演講中關於「家族關係」的核心。有學生詢問，隨著這本書的完成，母親會不會有比較開放的想法？范容瑛回應，這並不是一個可以被預期的結果，書寫本身不必然同步帶來理解，家族成員對歷史的感受與承受方式，往往存在時間差。她認為，有些改變也許正在發生，但不一定會以清楚的形式出現。對范容瑛而言，能夠讓白恐議題不再完全被迴避、家人能開始對話，本身就已是一種重要的轉變了。
面對現場對寫作充滿憧憬卻又不知如何下筆的高中生，范容瑛鼓勵大家可多方嘗試；關於寫作主題的方向，她提醒年輕世代可以從自身生活周遭出發，關注那些曾經歷過重大歷史事件卻未必有機會說出自身故事的人，無論是家族成員、地方長輩，或是仍承受著過去事件陰影的個體，都可能成為理解歷史的重要入口。
「不過，訪問與書寫並非只是蒐集素材，更是一種關係的建立。」范容瑛也強調，是否願意花時間仔細聆聽、是否能嘗試去解讀那些不夠完整、甚至彼此矛盾的口述，都是這個世代在進行歷史理解時必須面對的課題。范容瑛以自身十年的書寫經驗清楚示範了一種可能的姿態──在理解尚未完成之前，仍選擇持續靠近，而那趟名為「回家」的旅程，也因此成為一條沒有線性終點、向著未知的未來不斷延伸的道路……
-
- 來到高中演講對范容瑛深具意義，因為聽眾正與十年前她書寫阿公的年紀相仿。
-
- 范容瑛認為書寫本書後能讓家人開始展開對話，本身就已是一種重要的轉變。
-
- 同學們專注聆聽創作者分享花費十年蒐集與書寫阿公生命故事的曲折歷程。
-
- 同學們提問踴躍，紛紛針對不同創作面向詢問作者意見。
-
- 花蓮高中圖書館採購了2025金典獎入圍好書，供同學們借閱。
-
- 蓓蕾獎得主范容瑛會後和花蓮高中與花蓮女中對寫作有興趣的同學們開心合影留念。
